大樸不雕~我的書法課、書法老師

大樸不雕~我的書法課、書法老師

店裡有好多筆、好多紙、好多硯墨、好多帖子,好雜亂。我們就塞在小店面後的小房間跟老師學書法。

有一天,一個年輕男孩來買毛筆,聽見我們言笑晏晏,好奇探頭進來,看見老師正執著籐條在指正我們用磁鐵吸附在白板上、不像樣的習作。他好奇,問師母:「他們學了多久?」師母說:「兩個月左右」,從此他留下來跟我們做同學。老師問:「你為什麼想來上課啊?」「我想去賣春聯……」這直率的回答讓我們笑到如今,當然他再也不敢說要去賣春聯。上了課就知道:中國書法何等高深,一招半式連菜市場都闖不過去。

至於我們幾個,是怎麼尋到這寶藏巖?

首先我是始作俑者,有一天我突然想重拾高中以後沒拿過的毛筆,找了帖子亂亂寫,熱切的程度是,每天再忙臨睡前睡眼惺忪都要寫一張。影響了好友,她也找出一本25元的學生字帖放在辦公桌上,日常氣急敗壞罵完業務後,就沾墨汁寫張毛筆字修身養性。

沒想到寫出癮來,她開始研究筆墨硯臺,跟內地買了好些不知是真是假的歙硯、金星……。至於筆,或許山高水遠難試,我們都買MIT台灣筆。有次她在師母的店買了枝毛筆,回去寫不出好字怪筆差,生氣跑去退貨。剛好撞見老師在櫃檯,他閒閒拿起筆寫了個「一」,這「一」居然有11個轉折,這筆每個轉折又都能恰到好處詮釋。嚇到她!

於是我們全都拜倒在老師門下。

老師是「型男」,過年時穿上唐裝跟我們一起合照,拿給人看,人人誇最挺拔有型的就是中間那位他。

老師當然要老,一臉皺紋一頭白髮一把白鬍子。師母給他買的衣服趣味兩極,不是很台就是很古典,但他隨心所欲,有時也穿汗衫來給我們上課,甚至中場休息時間,會舉起腳上剛買的拖鞋,很滿意的對我們說:「好穿!也不貴,在師大夜市買的!」

個性不羈,但講起書法就眼睛發亮!不,他自己說是「眼睛很壞」。

老師眼裡有一把尺,能照見妖孽、丈量瑕疵。有位學姊跟他學了十年,他還常常指著她的作品說:「這一筆很蠢!」至於吾等新學,那不用說,我過年寫14字對聯去交作業,同學師母都說不錯,我卻知老師能看破我慌亂手腳。不修飾時他常罵我是「傻直到笨」,怕我傷心時轉個彎說「沉穩可以去寫佈告了」。

師母常常來緩頰,他吐她:「都妳做好人,只有我壞!」「都說好怎麼會有進步?來上課就是要填補不足」。這時師母會給他個白眼,但課堂上兩老看得出感情極好,能「執子之手,與子偕老」。

跟著老師幾年,我的字沒有寫好,但眼界變高。有天搜出舊稿自己啞然失笑,原來我曾經寫得這麼糟!而看出自己過去的不好,表示今朝有進步,所以把它們全部丟進垃圾桶裡時,我的心情很美好!

老師說「人外有人」,大約是因此,他堅決不留作品。過年偶爾賴皮跟他要到一對春聯,也堅持不落款。中國書法縱橫千萬里、上下五千年,現下寫得再好,不過是滄海中一個泡沫。他是這個意思。

想不到活了半生,下半生竟再開學,從零開始學寫「一」。這單純一橫,看似平直,卻又像長途一生,其實暗藏峰陵、跌宕起伏……

週四上課要交作業,早上我開始磨墨寫字了。筆端墨汁剛剛接觸宣紙那一瞬,感覺黑白分明歲月靜好,這一橫、這一生,走到這裡,能安靜寫字實在是好大福份啊!

******
照片是「流浪動物花園」2020愛心桌曆封面
老師隨意寫在我們習作練習紙上的墨寶,我很珍惜,謹慎拓下留念。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: