常常看見對面屋簷上
跳走坐臥著一隻已TNR的玳瑁貓
身形靈巧、來去自如
有時在清晨上班時看見牠梳理毛髮
有時在近晚夕陽下看見牠悠然遠眺
狗性親人天真，所以容易被害
貓如城市隱者，跟人保持疏離
我一直覺得貓比狗會保護自己
容易存活得多
我從未想過要跟這隻玳瑁貓建立關係
換做一隻狗，我早呼喚過牠
或已撫摸過牠千百次
但跟這隻貓
我只是隔著一段距離偶爾看看牠
這是我們過去最深的緣份
但今天傍晚
我親手抱起了牠的屍體，放在一個紙箱裡
讓牠有機會去醫院火化
不致於被輾成一張貼地貓皮
或扔進垃圾車裡
來敲門的鄰居說
一輛摩托車撞上牠，加速走了
巷道窄隘
只容一車行
牠橫臥路中
鄰居喊叫敘述
窄小的巷道，下班的車潮仍不斷
場景實在錯亂
我跑過去
牠的頭汨汨流出鮮血
有些東西擠壓出來
冬日近了
暮色很快從天沉落
我想起有一次
我去做一個報告 ，爭取一個流浪動物的獎助
審理委員問我：
「有隻貓總來我家窗台當食客
閒來晒晒太陽、舔理身體
看起來逍遙自在
這樣的生活，有很糟嗎？」
聽起來沒有很糟
但陽光被烏雲遮蔽之後呢？
當然最後我沒有得到那個獎助
在人本社會中，最邊緣的流浪動物沒有誰願注目
諷刺的是一個月後
我和審理委員對談的那隻貓遇到了危險
他把牠託給了我……
人用自己的角度立下了規矩
用自己的眼睛評判了悲喜
看不見陽光之外的季候變易
有時陰晴不測
有時險惡暴戾
一直到此刻
我始終清晰感覺到我幾個鐘頭前裸手抱起牠
牠柔軟的身體、和幾乎正常的體溫
而生命已經流逝
這個流浪動物的悲愴世界
沒有受到應有的重視
玫瑰不謝｜Rose's Table 