或許那些年,是你撐著餘命在陪我


天氣冷了,我在家裡走動,總是到處看見曾經有你的角落。夕陽餘暉閃閃照進浴室,我真的很懷念跟你一起窩在那個洗手間過冬的去年。

為你空出它、保持乾燥,因而放棄了所有浴室的機能。那個洗手間很寬敞,光線明亮,除了有一個大浴缸和馬桶,幾乎可以當一個小書房。最棒的是它有暖房功能,整個冬天你都能溫暖地彷彿睡在春天裡。

你的小狗籠就在我視角左方,不用特意也知覺你的轉側。將近三年,你從鬼門關回來兩次,最後一年,我們共同經歷了你後期嚴重的失智。你我的生活變得很不一樣。

以前,從外面回來,你會直奔我房間你的小蒙古包。小狗都喜歡這樣蓋頭蓋腦的狗窩吧,特別是冬天。但最後一年,你住的是狗籠。失智讓你團團轉,你會鑽到不知什麼地方然後卡住,然後或許是恐懼,你會弄得自己一身不知是汗水口水或尿水,我發現時抱你起來,感覺得到你的小心臟砰砰跳。

你也看不見了,那麼至少要安全。

你的狗籠四面用棉被包裹,不然你轉不停時會撞到頭破血流。到底為什麼小小的你撞擊自己的力道那樣大?生活在無邊的黑暗裡,我只能盡力讓你會碰觸的地方柔軟無傷。

怎麼寫到這裡我開始鼻酸。我要說的是,那些年,我沒有讓你離開過我的視線,因此一天有至少十六個小時我們是住在洗手間裡。這是一個好奇怪的生活方式,但就是,對你最好的。

還好那裏有個寬敞的化妝台,乾乾淨淨的能擺下我的電腦和文具。你在左手邊,右手邊是個盥洗台,我坐在中間工作。唯一討厭是左後方有個馬桶。如果沒有那個馬桶、如果沒有那個大大的浴缸,這幾乎像間書房了。我知足到想其實我只需要一個這樣小小的地方。可以工作、同時照顧你,這就是最好的生活環境。

我其實要的不多,不過是一個節省能源、但溫暖的房間。和一隻小狗。

今天的夕陽讓我一直想起你。突然想說聲謝謝你,或許那些年,不是我在陪你,是你撐著餘命、用那麼虛弱的軀殼盡力在陪我……



發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: