天氣好的日子，我總是放你在後陽台走走，你扭曲著身體，但還是很奮力地享受自由。不受控的神經讓你只能向左轉再左傳再左轉，轉到卡住了才能停下，有時傻傻卡著，但多半會哭著呼喚我來幫忙。
這兩年你很安靜，所以我不時會去看看你在幹嘛。也因此我被你制約了，你一出聲，我就會跳起來，無論白天夜裡或正在做什麼。
後陽台總是很乾淨，早晚圍牆把熱擋在牆外，把天光留在你的頭頂。常常我去看你的時候，你總是在微風中安詳地睡著。你睡著，我就很安心。我其實很在意你那轉不停、轉到整個身子完全扭曲的模樣。
你疼嗎？沒見你因此出聲過。失智或許是件好事，如果有一個能照顧你的人，如果能在一片能遮風避雨有光的家裡。但這些年，你真的好嗎？我沒有遺忘任何一頓你的灌食，該加的營養品和骨骼保養劑都沒有少，希望你至少是沒有餓到、沒有冷到、沒有熱到、或是轉轉轉的時候腿是有力、腳是不疼的。
兩年半來，你幾度垂危，有一次就在我生日前夕，我惶恐問M：「該不會……該不會牠要走在我生日這天？」那幾天晚上睡覺每個整點設鬧鐘，要起來摸摸看你還好嗎，伸出去的手卻總是遲疑不安……。
但你為我撐下來了，雖然身體軟趴趴的，像個沒支撐的布娃娃。你卻努力撐到台大蘇醫師回國，我用她指導的每日皮下注射和灌食把你搶回來。那半年，你和我，我們沒有真正的睡眠時間。你脆弱，我也變得很脆弱，半夜你瘋狂哭號亂撞，我也哭著不知如何是好無處求救。
天可憐見，我們度過了那段時間。慢慢地，你能吃下喝足足夠的食物和水份，我們停止了皮下注射，不然，我真快找不到你小小身軀上可以下針的地方了。
其後兩年，我們居然只靠食療就維持了健康的日常。當然，你迅速地老邁，從可以在陽台上站著團團轉、走幾十分鐘，到癱軟掙扎爬起來轉圈圈再跌倒……。然後白內障先整個遮蔽了你看見我的視線、接著開始聽不到我呼喚你的聲音，但是，你還是認得我的體溫、我的雙手、我抱你的姿勢、餵你的動作。你真的很配合我努力活下去。
你吃得很積極的早晚，我總是很開心。兩年來，你一直讓我這樣放心，我在菩薩面前每天祈禱，如果祂要帶你走，請讓你圓滿終老，活著的每一天都不要痛苦。
你幾歲了？我其實不知道。2010年我接手你，原只是個寄養家庭。你的飼主在你生了孩子之後，喜歡小寶寶，卻不想要狗媽媽了，於是把你關進了空屋的廁所，幾天來看一次。朋友輾轉把你送到了我家。
我做義工十多年，從沒有私心把狗留下來，但註定了原來是我要為你送終。
把蓬頭垢面的你照顧體面了，突然你竟椎間盤突出癱瘓了，我開始為你把屎把尿、早晚用吹風機熱風吹你的患部按摩復健。意外的你竟連手術也不必，自己站起來了，而且能走能跑，無異常狗！
我沒有動搖送養你的意念。你變得那麼健康、而且嬌小、而且毛髮蓬鬆美麗，你該有一家人專心好好的疼你，而我顧念太多狗，心總游移各處。我還是寫了你的送養文。
好認養人的問卷很快來到，談定了約看日期，霎時間我卻徬徨了，我打電話給那時正在去收容所路上的M，她說：「如果我到了收容所，剛剛好有一隻、長得像牠、體型接近，我們便換給他，好嗎？」我知道這是安撫我的話。
老天爺卻真的在收容所安排了一隻一模一樣、更年輕、一樣嬌小的灰黑貴賓在M眼前求援。這根本是不可能的事啊！
我誠實告知而且誠懇地讓認養人二選一，認養人選擇了新的那隻「哈囉」，牠更年輕貌美。但老哈囉在我心中，那份甘苦與共的革命情感早已變幻成家人血緣。從此我斷了送養你的念頭，知道老天爺也不願意。
11年了，白頭宮女你究竟幾歲？2019年你垂危時做過各種檢查，全身器官皆已衰微。當時我們猜測你超過十八。
你狼狽來到我家時，我很相信不出一段時間，我能把你養得烏黑亮麗，最後才發現你根本走灰灰黑黑模糊路線，而且很早就有了一頭白髮，分界處倒是很分明，就在頸項間。所以走在路上，常有路人笑問我：「牠的樣子好有趣，頭髮是染的嗎？」
健康的日子慢慢的、慢慢的像詐騙，彷彿長遠到不會有盡頭。老邁的速度卻在一瞬間撲至眼前。我帶著你，吵吵鬧鬧跌跌撞撞一下子竟過了十一年！
一路走來，你都很乖，但其實說乖不乖，曾經是個小炸彈，連貨運司機來我家送貨都認出你是義工辦公室裡那隻鬼叫不休的「警衛犬」。夜裡我兒子回家，你會爆炸一樣大叫，嚇得我從床上彈起來。不知從什麼時候你不叫了，後來我們才知道你失聰，你的世界變得很安靜。
怎樣才是最好的？但還是健康比較好吧。
不知道你的前半生是怎樣的，後面這十一年，希望我是一個還算及格的主人。沒有對你不好，但總沒有好到疼你像疼我以前的六隻狗，那很難，我誠實說真的很難。我頂多跟你說過：「你真可愛，我很喜歡你啦。」彷彿仍只是個寄養家庭。
但是，今天你不在了，我突然處處不是。原來，我一直沒跟你說過的那句「我愛你」梗在喉中無處抒發。
哈囉，不要怕，你現在可以身輕如燕地向彩虹橋奔去。去找賓果、哈哈、東東、丁丁、吉吉、扁扁、娃娃……告訴牠們你從媽媽家這裡直接奔來，而且傳個訊說：「媽媽一直還在想念你們。」
放心，黃家的哥哥姐姐和花園的貓狗一大掛，牠們和M姨的賓果會好好照顧你的，因為你是我們家的老么。
＃照片：20160409 在武老坑花園狗聚
＃20210901過世
玫瑰不謝｜Rose's Table 