媽媽與我的親密空間

媽媽的「豬排飯」是我永遠忘不了的美味
拮据的生活裡那是媽媽端出的最大心意
事後我知道媽媽自己根本沒有吃到……
那滋味和眼淚，我一生都在複製，滋潤我自己和營養我的孩子

在「快樂店」之前，我開過另一家餐廳，店名「親密空間」，那是我心目中對「廚房」的定義，一個家庭最溫暖的地方。有豐足食物、親暱家人，舒適氛圍中彼此可以無話不說，且心胃味蕾同時消化著一樣的美食，流為血緣。

我是這樣用豐盛食物把孩子養大的。我的母親在過去貧瘠的歲月裡，也盡可能給了我充足的養分長大成人。懷念母親時，某些色香味會在腦海裡反覆重演：筋疲力竭工作一天回家亮在桌上黃澄澄的玉米雞湯、出國太久嘴饞打電話想吃的「媽媽，我回家那天要吃豬腳」、一顆顆雪白糯米包裹的珍珠丸子、還有煎香再燜入味的青椒鑲肉……最遺憾的，是再也吃不到她手做的肉粽！

媽媽在世時，我們家最重要的節日不是春節而是端午，因為美味的肉粽太讓人期待。而因為我，媽媽從沒有錯過一年一度包肉粽的節日。一邊裹著粽子，她會一邊說故事：說白蛇喝雄黃酒現形，最終被鎮壓在雷峰塔下；說我出生時家家戶戶都在包粽子，空氣裡滿溢粽葉香。小小年紀的我聽著、記在腦海中，恍惚以為自己是白蛇託生，一生嗜酒而沒有酒量、滿腹熱情卻「留連時有限，繾綣意難終。」

母親有一雙巧手和無窮創意。我童年記得最美味的食物是她做的麵食。窮窘年代，只需要麵粉的饅頭是最經濟的食物，但媽媽可以編變出各種花樣。一點蔥花就能變出花捲或蔥油餅，最奢侈是紅豆包，所以媽媽把它們編成一葉葉有精緻捲邊的漂亮小舟，讓人看著就是捨不得吃。

但最難忘是媽媽做的糖油包子，豬板油剁得極小丁塊，拌上糖做成內餡，熱呼呼剛蒸出來時咬上一口，又香又甜的糖油爆漿在嘴裡，豬油丁明透像水晶，那美味滿足了孩子渴望甜點的心，至今仍是我夢中的絕頂甜點。

小孩子更要面子吧，有一次特別告訴媽媽「中午要帶同學回家吃飯」，那天媽媽給的像今天餐廳裡提供的簡餐：一片煎得香嫩多汁的肉排、兩樣青菜、一個荷包蛋、一碗倒扣在大盤上的白飯……我永遠忘不了的「豬排飯」！拮据的生活裡那是媽媽端出的最大心意，事後我知道媽媽自己根本沒有吃到……那滋味和眼淚，我一生都在複製，滋潤我自己和營養我的孩子。

端節將近，母難日又臨，記憶裡都是媽媽，和媽媽端出的食物。我想，我這麼喜歡烹調，又這麼喜歡看著人把我做的食物吃光光，一定是緣自母親。

親愛的媽媽，不用牽掛我，我現在真的過得很好。我愛你，天上人間，我們都要平安快樂喔！

＃難得一張老照片，媽媽跟我的合照。母親過世13年，這應該是她生前幾年的照片，她身上那件背心還珍藏在我衣櫃裡，我身上的背心早已經斷捨離…

＃本文同時授權刊登於「好說」